1953 год, Корейская война. Для подготовки к битве за Кымсон бравые китайские добровольцы защищают от американской авиации стратегически важный мост через реку Пукханган.
Уже 30 лет профессор Тан Чжицзюнь возглавляет журнал об исследованиях космоса. Редакция некогда перспективного проекта для молодежи теперь еле сводит концы с концами и даже не может оплатить счета за отопление в офисе. Одно за другим наблюдение НЛО оказывается ложью, и, чтобы держать на плаву свой журнал, Тан Чжицзюню приходится просить денег в долг. Он мечтает о контакте с инопланетными цивилизациями и проводит вечера перед телевизором с белым шумом, надеясь, однажды, получить сообщение прямиком из космоса. Но сообщений всё нет. Тем не менее, Тан Чжицзюнь продолжает верить в инопланетные формы жизни, и, продав киношникам свое единственное сокровище – космический скафандр, он отправляется на…