Вторая Мировая Война. Вслед за солдатами очередь воевать дошла до крестьян глухой деревушки. В ночь перед отправкой на фронт одному из солдат приходит открытка от любимой жены. Он уверен, что в бою его убьют, и просит случайного товарища, Кейта — если тому будет суждено выжить — после войны найти его жену и передать ей, что он прочел ее последние слова. Война окончилась, Кейта выпала судьба остаться жить, тогда как его товарищу — умереть. Но возвращаться ему некуда — жена не дождалась мужа… А Томоко, та самая, что написала открытку, узнав о смерти мужа, осталась жить с его родителями. Они попросили её стать женой их второго, младшего сына, но вскоре очередь воевать дошла и до него, и ему также…
После Второй Мировой войны молодой человек по имени Риске, который болен туберкулезом, едет в санаторий, где лечат от этой болезни. В санатории все пациенты берут себе новое имя, и он решает взять себе имя Хибари. Во время пребывания там Хибари общается с другими пациентами и медсестрами. После того как его друг Цукуши уезжает из санатория, Хибари пишет ему письмо, где рассказывает о новой медсестре Таке-сан... По одноименному роману Дайдзай Осаму.