Очень строгое кино. По стилистике. По цвету. По отношениям. По ритму. Сухость сердца. Просто пустыня Сахара. Но и в пустыне бывает период цветения. И в самых суровых сердцах пробивается росток нежности. Как березка сквозь асфальт.
Что-то от горьковского "На дне", что-то от "Дня сурка". Нельзя сказать, чтобы уж совсем обошлось без влияния Тарковского или Феллини. Но все же, это собственная стилистика. Авторский взгляд на мир. И на людей, пребывающих в этом мире. Людей, превративших свою жизнь в осколки. Людей, осмелившихся собрать из осколков новую жизнь.
Изысканные вазы и простые горшки проверяют одинаково - постукиванием. Если звучание дребезжащее, значит есть трещина. Целое изделие поет звонко. Авторы не случайно задействовали ритм. Это своеобразная проверка на целостность сердца. Кто мы, люди-осколки или носители чистого ритма сердца?
Каждый из нас надеется на вечное счастье. Каждому приходится терять что-то важное. Кто-то принимает утраты. Кто-то зависает в мучительном существовании. Попытки спрятаться в алкоголь, жестокость, в одиночество, в бездумное существование проблему не решают. "В воздухе зависнуть" не получится: или вверх, или в преисподнюю. Выбрать придется все равно.
Примечательно, что в центре повествования находится персонаж с ником "Венера". Это и человек, и кафе, и убежище для израненных душ. Венера - богиня Любви. Так авторы напоминают, что единственное лекарство - это любовь. Как бы странно она ни проявлялась.
Любовь и сострадание.
Заметки на полях: вспоминается притча с описанием ада для эгоистов. Конечно же, кипящий котел присутствует. Только это котел с вкуснейшей едой. Вокруг толпа жаждущих: молодых, старых, богато одетых, оборванных, здоровых - всяких. У каждого железная ложка с длиннющим - метра в два - черенком. И только на самом краешке черенка деревянная накладка, чтобы можно было удержать ложку. Клиенты ада пропадают от голода рядом с потрясающей едой. Несказанно мучаются, поскольку ложка не позволяет им есть. Черенок слишком длинный, чтобы поднести его ко рту. И слишком горячий, чтобы удержать ложку у основания. Единственный выход - накормить другого. Но эгоисты НЕ МОГУТ этого сделать. Просто не в состоянии. Мотивы: вдруг я его накормлю, а сам останусь голодным; и почему это сначала надо накормить чужака; да кто он вообще такой, чтобы Я его кормил!
В одном из эпизодов обитателей этого затерянного мира называют мусором. Вроде бы обидно - "Человек" звучит гордо и тому подобное. Но, с другой стороны, ведь правда. Надломленные люди, упивающиеся своими несчастьями, не более чем мусор. Они, как и бытовые отходы, не приносят пользы. Бесполезны. От них ни холодно, ни жарко. Видимо пренебрежительное "мусор" - стало последней соломинкой, переломившей спину верблюжьего упрямства. "Венерианцы" прозрели.
Есть еще один персонаж. Вроде бы проходной. Появляется на экране секунд на десять - в начале и в конце фильма. Вроде бы ничего особенного не делает. Так, пару вопросов задает. Но это оказалась одна из первых ролей, известного ныне, актера. Актера, который лично для меня стал символом доброй улыбки. Получается, что в мир Любви заглядывает Улыбка. В начале ею пренебрегают, а в итоге... Лучше один раз посмотреть. Посмотреть и убедиться, что это не плод моего воображения.