Отзыв на дораму Наше любимое лето

Я по снам по твоим не ходил
и в толпе не казался,
не мерещился в сквере, где лил
дождь, верней — начинался
дождь…

Борис Рыжий

Одна моя преподавательница в университете выделила особенную категорию людей: люди-насекомые. Таковыми, по её мнению, являлись герои великолепного фильма Такеши Китано «Куклы». Таковы и герои «Нашего любимого лета». Что это за человек такой, которой достоин сравнения с насекомым? И имеет ли он шанс на перерождение?

У Китано ответ однозначен – разве что в следующей жизни или жизни загробной, но никак не в этой – земной и короткой. Если уж потерял человеческий облик, утратил цели и мечты, перестал чувствовать жизнь, то пути назад нет. И это – выбор. И никто не может помочь, потому что конец предрешён, и конец этот не печален и не счастлив. Смерть у японцев она без эмоциональной окраски, это просто новая стадия жизни, вот такой вот несмешной каламбур.

У Ким Ю Джина – режиссёра дорамы – ответ более позитивный, и взгляд его самого на жизнь куда более приземлённый и понятный нам, простым смертным. Он своим героям на существование в роли насекомых отводит разные периоды жизни – от тридцать лет и до бесконечности, однако оставляет лазейку: если прикладывать усилия, если слушать себя, но обращать внимания на окружающий мир, то можно из этого состояния выбраться. Можно переродиться в человека.

У Чхве Уна почти нет детских воспоминаний. Он помнит, как его папа сказал ему лечь на землю и считать этажи высотного здания. А он же совсем маленький, он знает только «один» и «два», но он послушный мальчик, и потому повторяет эти числа, пока не становится очень холодно и страшно. Тогда он понимает, что его бросили и разражается последними в своей жизни яростными, полными возмущения и обиды слезами. После Ун никогда так не плакал. Не позволял себе. После были чудесные родители, потерявшие своего первого ребёнка, и окружившие тихого, спокойного мальчика благополучием и любовью. Так Ун оказался в коконе. Не специально, нет. Просто вот такое свойство психики – не можешь с чем-то справиться, заблокируй.

У Кук Ён Су есть только бабушка и гордость. Они бедны до ужаса, и она с детства знает, что деньги – спасители, что без них – никак. Она учится как проклятая, она наловчилась не обращать внимания на насмешки окружающих, она считает себя самодостаточной, потому что у неё есть цель. Когда у Кук Ён Су спрашивают: «Какая у тебя мечта?», ей становится трудно дышать. Потому что она ведь всю свою жизнь была сфокусирована на выживании. Она просто хотела получать лучшие оценки, устроиться на престижную работу в большую компанию, отдать долги и жить со своей бабушкой в тёплом доме долго-долго. Всегда. А мечта? Мечты у неё нет. Ён Су сфокусирована на двух людях – себе и бабушке, но это такое поверхностное, примитивное внимание, когда самое главное, чтобы все были одеты и накормлены. А копаться глубже – у неё нет ни сил, ни времени. Так в коконе оказалась Кук Ён Су.

У Ким Джи Уна такое же имя, как у друга из начальной школы, но совсем другая семья. Джи Ун и рад бы общаться, дружить, любить и быть любимым, но, вот беда, его мама так с ним холодна, что постепенно заморозила и своего ребёнка. Мама не просто отсутствует в жизни Джи Уна, она ему говорит: «Без тебя я жила бы лучше», она его не бьёт – хоть какое-то проявление эмоций, она просто глубоко равнодушна и, когда она однажды собирает вещи и уходит, оставив своего сына-старшеклассника одного, он совсем не грустит. Джи Ун стал другом Уну. Он был одинок, Ун тоже, вот так и подружились сперва их одиночества, а потом и они сами. И у Джи Уна появились мама и папа Уна, еда Уна, тепло, что доставалось Уну, перекинулось и на него, и это помогало существовать. Не жить, нет. Вы же помните, мама его заморозила. Так в коконе оказался и Джи Ун.

Эн Джей – айдол и ей всего чуть за двадцать, но она уже празднует десятилетие со дня старта карьеры, и она рада бы жить нормальной жизнью, только вот каждый её шаг отслеживают камеры, каждое её действие – повод для пересудов, каждый её поступок – мишень для недоброжелателей. Она знает наперёд, что надо сделать и что сказать, чтобы не было проблем, и знает вплоть до запятой, что о ней напишут, если она вдруг попросит не делать её снимки без разрешения. Она вынуждена притворятся ангелом, хотя вообще-то она просто хороший человек, а даже хорошие люди не всегда горят желанием прощать тех, кто ненавидит их всем сердцем. Но Эн Джей должна. Она должна улыбаться тем, кто писал про неё похабные комментарии, тем, кто обсасывал каждую деталь её личной жизни, тем, кто над ней насмехается, потому что она айдол. Эн Джей понимает, что она в коконе, но также понимает, что выбираться из него – чревато последствиями.

Когда Ун и Ён Су учились в старшей школе, им предложили сняться в документалке, как лучшей ученице и худшему ученику. Она согласилась из-за денег. Он – потому что не умел противостоять. И целый месяц они провели рука об руку, ругаясь без конца, позволяя режиссёру снимать смешные и грустные моменты их юности. Они сказали, что никогда не хотели бы видеться друг с другом после окончания съёмок, но в день записи последнего интервью шёл дождь, и он её поцеловал, а она согласилась с ним встречаться. И за этой прекрасной сценой наблюдал Джи Ун, который понимал, что ни за что не сможет бороться за эту девушку, ведь Ун и так поделился с ним всей своей жизнью.

Ун и Ён Су встречались пять лет и расставались пять раз. Она постоянно задавала ему вопросы: «А что, если…?», а он никогда не говорил ей: «Я тебя люблю». Он знал, чего хочет от отношений, а она была для него второй мамой – мотивировала учится, сглаживала обиды и позволяла Уну оставаться в своём коконе, впуская его в свой. Они расстались, потому что она была катастрофически бедна и просто не успевала ещё и встречаться, а он был слишком внутри себя. Они расстались, потому что поняли: чтобы двигаться дальше, нужно выбираться из кокона и объединять усилия. Они не смогли. Они ведь привыкли существовать в рамках, заложенных изначально. Ссора – примирение – ссора – примирение. Без анализа. Без рефлексии. Без стремления что-то менять. Она его бросила, и он, привыкший всё терять и не способный бороться, отступил.

Джи Уна раз за разом оставляла мама.

Эн Джей сковывала себя в угоду публики.

Документалка, снятая десять лет назад, неожиданно начала набирать популярность. «Сними продолжение», – сказали Джи Уну, который за это время успел стать режиссёром. Он не хотел. Ведь пришлось бы снова видеть Ён Су, которую он исключил из жизни сразу же, как они с Уном расстались. Он – в коконе. Он – за камерой. Он – наблюдатель. И всё-таки он решился.

Что вы сделаете, когда увидите на пороге свою первую любовь, которая вас бросила? Грустно улыбнётесь? Удивлённо поздороваетесь? Захлопните дверь? Ун облил Ён Су водой и посыпал солью. Он тренировался. И в этом поступке – вся инфантильность героя и вся его суть. Он ведь её ждал, но другому проявлению любви, кроме как дёрганью за косички, так и не научился.

Они всё такие же – Ён Су и Ун. Казалось бы, десять лет прошло, а они ни капли не изменились. Каждый в своём коконе, в обнимку со своими травмами, безо всякого желания меняться.

Да, она – успешный специалист в своей области, пусть и работает на маленькую компанию.

Да, он – преуспевающий художник, чью картину купила звезда.

Только вот она всё ещё считает себя самой одинокой на свете.

Только вот он всё ещё не может рисовать людей.

Джи Уна всё также бросает мама, он всё также не может признаться в своей любви.

Эн Джей первая делает шаг наружу. И она – глоток свежего воздуха, и эта крохотная свобода, которую она себе позволяет, поражает их – скованных, вялых, бродящих без цели и желаний.

У каждого из нас есть защитные механизмы, чтобы справиться с внешним миром, ведь он враждебен и хмур, он никогда к нам не добр. Большинство людей прибегают к этим механизмам только в моменты большого горя или тревоги, но есть те, кто весь отдаётся своим страхам и живёт, не справляясь с ним, но идя рука об руку, испуганно глядя на них сквозь свой плотный и уютный кокон. Эти люди не понимают, что страх забирает у них жизнь, не даёт даже взглянуть на неё, не то, что почувствовать.

Ун боится быть недостойным своих замечательных родителей и своей умной девушки. И он отказывается от своей личности. Он за себя не в ответе. Во всех его бедах виноват кто угодно, кроме него. Он рисует лишь здания, потому что они постоянны и долговечны. Он хочет просто лежать целыми днями, гладя то на солнце, то на лампу, и не делать ничего. Потому что если ты ничего не делаешь, то не можешь ничего испортить.

Ён Су панически боится быть хуже других. Она стартовала позже всех, бежала босая, и всё равно изо всех сил стремится вырваться вперёд, таща за собой двух людей, что ей дороги – бабушку и Уна. Никого больше нет в поле её зрения, она не замечает ни подругу, что всегда рядом в трудные моменты, ни коллег, что искренне ей восхищаются. Она считает, что жизнь её пуста, не понимая, что лишь собственное отношение будни серые превращает в цветные.

Когда они вновь сходятся, ничего не меняется. Им будто вновь по двадцать лет, это не взрослые люди, это подростки. Они всё также не умеют разговаривать и решать проблемы. Они всё также инфантильны, всё также заперты внутри собственных травм.

«Ён Су, прошу, люби меня. Не отпускай. Продолжай любить. Прошу тебя», – Ун просит об этом у девушки, которой сам никогда не говорил слов любви. И она кивает.

Джи Ун за камерой наблюдает за тем, как его друг и его любимая воссоединяются. Он ночует на работе, потому что дом пуст и холоден, а ещё туда периодически приходит мама, притворяется, что они семья, а потом уходит, не попрощавшись. И режет для него персики, хотя в детстве он чуть не умер от аллергии прямо у неё на глазах. Мама тоже человек-насекомое, и она понимает, что мучает сына, но не собирается ничего менять. Она настолько эгоистична, что это поражает. А Джи Ун ничего не может поделать, потому что она его мама. Вот так вот просто.

«Я тебя не прощу. Никогда. Но, может, однажды, я передумаю. Поэтому борись, чтобы жить», – слова взрослого ребёнка своей больной матери. Хотя он, вообще-то, только что выбрался из детства, где её уход всё ещё причинял боль.

Джи Ун любит Ён Су как-то по инерции, он с болью этой сроднился и сросся, она – часть его кокона. Но однажды Джи Ун просто устаёт. «Меня достало, и я устал всегда быть плохим парнем», – и, конечно, любовь так просто не уходит, но Джи Ун уже от неё отказался, хотя бы внутри себя. И он делает шаг наружу.

Ён Су и Уну сложнее всех. Им ведь удобно друг с другом. Когда их коконы объединяются, кажется, что всё не так страшно, что вот она – жизнь. Только это ненормально, когда любовь приравнивается к зависимости. Это не здорово. Это – болезнь, и она высасывает силы. К счастью, жизнь в этот раз на их стороне. Она, жизнь, вообще-то не редко подбрасывает нам шансы, и это не её проблемы, что мы их не замечаем.

Жизнь циклична. И её круговорот заставляет Ён Су и Уна думать. А ещё люди – настоящие, живые люди, которые их окружает. В которых от насекомых, ну вот совсем ничего. И люди эти были очень давно, только их не замечали, вы же помните, кокон позволяет видеть только страх. Но страх, он тоже устаёт. И на время он отступил, и Ён Су с Уном оглянулись.

Жизнь циклична, но решения, которые принимают люди, должны отличаться. В ином случае, это означает, что человек не растёт, стоит на месте. И это большая трагедия и беда, потому что насекомым можно остаться до самого конца, а конец этот порой и в 90 лет приходит.

Какое счастье, что Ён Су и Ун набрались смелости сделать шаг наружу.

«Наше любимое лето» – это романтическая комедия, если не задумываться. Если задумываться – сборник людей с психотравмами разной степени тяжести. И сценаристка очень умело показывает, какая травма откуда выросла, кто на неё повлиял и как с ней можно справится. Герои не по щелчку волшебной палочки меняются, а под воздействием внешнего мира, рефлексии и друг друга, и это очень жизненно и болезненно.

В дораме несколько слоёв, и смотреть её можно абсолютно по-разному. Ким Да Ми и Чхве У Шик смогли показать как чудесную химию, так и глубокую внутреннюю тоску своих персонажей, и от этого их пара многогранна и прекрасна. От этого их невозможно не жалеть, невозможно не любить. Ким Сон Чхоль, несмотря на то, что вроде как третий угол, ни разу таковым не ощущался. Он – личность, и внутри него тоже ураган из боли и страданий, и он не может от своей болезненной десятилетней любви отвернуться просто и легко. Ему надо её отрывать с кожей, и это долгий процесс, но он к нему готов. Но Чжон Ый легко могла сделать из своей героини типичную стерву-третий угол, однако то, сколько грусти и света она впустила в свою Эн Джей – это сплошной восторг и овации. Все актёры, что главные, что второстепенные, вжились в своих персонажей идеально, и это тоже сыграло свою роль в том, что дорама получилась и не только про любовь и лето, но ещё про жизнь.

Я очень люблю ромкомы, потому что на них отдыхает мозг, а в животе порхают бабочки, однако ещё больше я люблю, когда режиссёр и сценарист превосходят мои ожидания. Когда вместо бабочек, я получаю тараканов и своих, и чужих, и препарирую их, и разбираюсь с травмами и трагедиями. «Наше любимое лето» – уникальная дорама, которую можно смотреть абсолютно разными глазами, но только вот нельзя забывать: кокон в силах разбить только мы сами.