Мао Да-Бин работает в Пекине в фирме по доставке воды. Все свое свободное от работы время и всю свою небольшую зарплату он тратит на посещение кинотеатра, сбегая смотреть фильмы так часто, как только это возможно.
Однажды в переулке он натыкается на молодую женщину, которая поднимает кирпич и хлопает его по голове. Очнувшись с больнице Да-Бин кипит праведным негодованием по поводу этого случайного, нелепого и крайне болезненного инцидента. Но девушка молчит, и никто не может заставить ее объяснить свой поступок. Агрессоршу отправляют подлечиться в местную психушку. А обескураженный Да-Бин получает из ее рук ключ от квартиры с рыбками, которых нужно кормить в ее отсутствие. В квартире, наполненной предметами и фотографиями, связанными с кино, в его руки попадает дневник этой молодой женщины, который он и читает...
Далее дневник и сам Да-Бин рассказывают нам историю о девочке и ее матери, живущих в небольшой шахтерском поселке, о том как фильмы помогали им держаться самим и поддерживать других в те суровые и непростые времена.
Кто эта женщина? Почему она ударила его кирпичом? Что случилось с ее семьей?
Этот фильм в своём роде летопись Китая, хитро переплетённая с судьбами людей. Детство главных героев, их внезапное расставание, а затем такая же внезапная встреча спустя много лет, всё это пронизано каким-то особым чувством и проникновенностью.